
 Tot het Britse cultureel erfgoed, dat van mij tot in 
de eeuwigheid mag blijven, behoort zeker de 

Royal National Mission to Deep Sea Fishermen. Hon-
derddertig jaar geleden gesticht voor het zielenheil en 
het lenigen van de materiële noden van Britse vissers 
en hun gezinnen. Onder de kortere naam Fishermens 
Mission is de organisatie nog steeds springlevend, met 
zeemanshuizen in zeventig Engelse vissershavens. Wie 
van zee komt, is er welkom; het maakt niet uit waar je 
op vaart. Voor een paar luizige centen krijg je een 
handdoek, een stuk zeep, shampoo en een bad. In de 
huiskamerachtige zaal schuif je aan op een van de 
lange banken voor een degelijke warme hap zoals je in 
dagen niet hebt gekend.
Op een druilerige woensdagavond vielen mijn maat en 
ik de Fishermen Mission in Peterhead binnen, nat, 
koud, stinkend en afgemat. Vanaf de rede bij Holy 
Island waren we op onze dertig-voeter vier dagen in 
touw geweest om Lerwick te bereiken. Ergens ter 
hoogte van de Orkney-archipel was het weer zo ver-
slechterd, dat we over het laatste etmaal nog maar 
twintig mijl behoud logden. Het zou nog beroerder 
worden. ‘Stoppen met deze waanzin’, besloten we. 
Peterhead was onze beste uitweg. 
Nog natintelend van het hete bad kwamen we de 
‘huiskamer’ binnen. In een hoek een paar zwijgende 
eters, in een andere hoek twee jonge mannen aan een 
dambord, in de derde hoek een beer van een vent met 
een bolderkop en afhangende schouders. Hij zat in zijn 
glas te turen alsof met de laatste slok ook het laatste 
restje zin van het leven zou verdwijnen. Midden in de 
ruimte een clubje van zeven zeilers. Even een aarzeling 
of we bij hen zouden aanschuiven. Ze zaten namelijk 
voor zich uit te kijken alsof alles al was gezegd. Hun 
oogopslag verschilde niet veel van die van de man m 
et het bijna lege glas.
De oudste van het stel wenkte en wees op de plek 
naast hem. Zo’n gebaar kun je niet negeren. En zo 
hoorden we dat ze onderweg waren naar IJsland, maar 
hier in Peterhead al twee weken lagen te wachten op 
het einde van de aanhoudende harde en buiige noord-
westelijke wind. Twee weken lang hadden ze elk weer-
bericht beluisterd. Een paar maal waren ze bijna ver-
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trokken, maar deden het toch maar niet en nu had het 
geen zin meer. Vandaag hadden ze besloten naar huis 
terug te keren. 
Zeven dromen over een ‘heerlijke zeiltocht naar IJsland’ 
verworden tot een van toenemende irritaties vervulde 
gevangenschap in de steeds kleiner wordende ruimte 
van het jacht, aan de kade van het ook niet bijster 
gezellige Peterhead.
“Maar hadden jullie dan geen plan B? Waarom niet IJs-
land laten voor wat het is en richting Noorse fjorden?” 
Waren ze al eens geweest.
“Waarom dan niet afzakken naar het Caledonisch 
kanaal, dan door naar de Hebriden en met alleen maar 
gunstige wind rond Engeland terug?” Was geen optie, 
want ze gingen voor IJsland.
“En waarom niet een paar hikes gemaakt door het ruige 
Schotse achterland in plaats van onder in die boot zit-
ten luisteren naar de weerberichten?” Hoongelach: 
“Wij zijn geen wandelaars, maar zeilers.”

“Nou, daar zijn jullie dan ook wel druk mee geweest”, 
flapte mijn maat eruit.  
Dat was ook meteen het eind van het gesprek. Aan ons 
hadden ze niets te vragen.
Toen ze weg waren, raakten we met gebaren en sea-
speak-termen nog even aan de praat met de reus met 
het lege glas. Een Rus. Vandaag gedrost. Thuis niets dan 
ellende: ziekte, dronkenschap, een opgebroken huwe-
lijk en nu vader dood. “Dan wil je niet meer op zee zijn. 
Ik moet voor mijn moeder gaan zorgen. Niemand 
anders doet dat.”
Zwijgend liepen we die avond terug naar de boot. Niks 
geen plan B voor die Rus. Toen we aan de kade het 
jacht van de IJslandgangers passeerden, met alles erop 
en eraan, mompelde mijn maat: “Wat een decadentie. 
Om je een slachtofferrol aan te meten omdat je te 
beroerd bent om voor je godvergeten luxe pleziertjes 
een alternatief te bedenken.”
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