WINTERLAGERROMANTIK

Het is ons vangnet: de boot laten over-
winteren aan de Duitse Oostzeekust. Voor het
geval weer en wind niet meewerken tijdens
ons non-stoptraject van de Zweedse zuidkust
via de Duitse Bocht naar huis. Liever zo'n
plan-B-oplossing dan kostbare vakantiedagen
verdoen door voor alle zekerheid een week
eerder aan de terugreis te beginnen. Als het
zover is, werkt het weer inderdaad niet mee.
We laten onze boot achter op de wal in de
haven Burgstaaken op het eiland Fehmarn.
Eind november reis ik met mijn klussenmaat
naar Fehmarn voor een weekje bootonder-
houd. We zullen overnachten in een van de
vele honderden appartementen die in de win-
ter voor een habbekrats te huur zijn. Op een
druilerige middag komen we aan. Het eiland
lijkt leeg. Zodra je de hoofdweg verlaat, reste-
ren bijna alleen enkelbaans landweggetjes;
daar wil je liever geen trekker of vrachtwagen
als tegenligger hebben. In de zomer zijn de
akkers hier oogverblindend goud en geel van
het graan en de koolzaadbloemen. Nu is het
land een natte, grauwgroene tot zwarte kled-
derzooi.

We melden ons bij de regeldame van het
bedrijf dat zo'n 70.000 vierkante meter aan
winterstalling exploiteert. Ze haalt een lijst
tevoorschijn met een kleine duizend bootna-
men. “Uw boot is weg” Weg?! Ze blijkt te
bedoelen dat hij niet in een van de loodsen bij
de haven is gestald, maar in een dependance.
Met stijgende verbazing volgen we haar vinger
die van zuid naar noord over een kaart van
het eiland schuift en ergens midden in het
boerenland tot stilstand komt bij ‘Gammen-
dorf’ Dat gehucht ligt naar schatting 12 kilo-
meter verderop.

Op weg daarheen turen we vanachter de rui-
tenwissers in het grijs. Op bijna elk kruispunt
van wegen passeren we wel een gehucht dat
‘dorf’ heet. Slechts een deel van de boeren-
hoeves in de buurtschapjes is nog in bedrijf
voor iets dat met aarde, stro en stront te
maken heeft. De rest staat leeg, is verbouwd
tot vakantieverblijf of is in gebruik als winter-
stalling. Boten onderdak verlenen is voor veel
boeren veel lucratiever dan onder een grillig
landbouwbeleid de grond bewerken.
Driemaal rijden we een verkeerd erf op, maar
uiteindelijk vinden we de goede plek: een lege
stenen vlakte met daaromheen vier oude
loodsen van baksteen en golfplaat. Van een

van de loodsen staat de schuifdeur op een
kier. Buiten begint het al te schemeren, bin-
nen verspreiden vier tl-bakken een vaal
schijnsel. Er is één zwijgzame man bezig, een
monteur met een lijstje klanten voor motor-
onderhoud. Mijn boot staat ergens achterin,
precies zoals ik haar 12 kilometer zuidelijker
op de kade heb achtergelaten. Onvoorstelbaar
dat de honderdzestig boten die hier zijn
gestald stuk voor stuk het hele eind naar hier
zijn gesleept over landweggetjes die weinig
breder zijn dan een fietspad. Op Fehmarn
schijnt dit echter heel gewoon te zijn. In het
voor- en najaar wordt het landschap weken-
lang gedomineerd door ronkende tractoren
die boten verslepen op bokken gebouwd op
oude vrachtwagenwielen. We regelen een ver-
lengsnoer, maken een plan voor de volgende
dag en gaan op zoek naar ons appartement.
Ons enige houvast is een mailtje van de eige-
naar met daarin het adres en de mededeling
dat de sleutel onder de deurmat ligt. We doen
hetlicht uit en schuiven de zware deur van de
loods dicht. Het grijs van de middag is diep-
zwart geworden. Straatlantaarns zijn er niet
en evenmin een maan of sterren. De koplam-
pen van de auto vinden niets om op te schij-
nen. Verweerd asfalt en de modderige berm
gaan bijna onzichtbaar in elkaar over. Weer
verdwalen we een paar maal. Zelden heb ik zo
verlangd naar een nieuw voorjaar.
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