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van de loodsen staat de schuifdeur op een 
kier. Buiten begint het al te schemeren, bin-
nen verspreiden vier tl-bakken een vaal 
schijnsel. Er is één zwijgzame man bezig, een 
monteur met een lijstje klanten voor motor-
onderhoud. Mijn boot staat ergens achterin, 
precies zoals ik haar 12 kilometer zuidelijker 
op de kade heb achtergelaten. Onvoorstelbaar 
dat de honderdzestig boten die hier zijn 
gestald stuk voor stuk het hele eind naar hier 
zijn gesleept over land weggetjes die weinig 
breder zijn dan een fietspad. Op Fehmarn 
schijnt dit echter heel gewoon te zijn. In het 
voor- en najaar wordt het landschap weken-
lang gedomineerd door ronkende tractoren 
die boten verslepen op bokken gebouwd op 
oude vrachtwagen wielen. We regelen een ver-
lengsnoer, maken een plan voor de volgende 
dag en gaan op zoek naar ons appartement. 
Ons enige houvast is een mailtje van de eige-
naar met daarin het adres en de mededeling 
dat de sleutel onder de deurmat ligt. We doen 
het licht uit en schuiven de zware deur van de 
loods dicht. Het grijs van de middag is diep-
zwart geworden. Straatlantaarns zijn er niet 
en evenmin een maan of sterren. De koplam-
pen van de auto vinden niets om op te schij-
nen. Verweerd asfalt en de modderige berm 
gaan bijna onzichtbaar in elkaar over. Weer 
verdwalen we een paar maal. Zelden heb ik zo 
verlangd naar een nieuw voorjaar.

Het is ons vangnet: de boot laten over-
winteren aan de Duitse Oostzeekust. Voor het 
geval weer en wind niet meewerken tijdens 
ons non-stoptraject van de Zweedse zuidkust 
via de Duitse Bocht naar huis. Liever zo’n 
plan-B-oplossing dan kost bare vakantiedagen 
verdoen door voor alle zekerheid een week 
eerder aan de terugreis te beginnen. Als het 
zover is, werkt het weer inderdaad niet mee. 
We laten onze boot achter op de wal in de 
haven Burgstaaken op het eiland Fehmarn. 
Eind november reis ik met mijn klussenmaat 
naar Fehmarn voor een weekje bootonder-
houd. We zullen overnachten in een van de 
vele honderden appartementen die in de win-
ter voor een habbekrats te huur zijn. Op een 
druilerige middag komen we aan. Het eiland 
lijkt leeg. Zodra je de hoofdweg verlaat, reste-
ren bijna alleen enkelbaans landwegge tjes; 
daar wil je liever geen trekker of vrachtwagen 
als tegenligger hebben. In de zomer zijn de 
akkers hier oogverblindend goud en geel van 
het graan en de koolzaadbloemen. Nu is het 
land een natte, grauwgroene tot zwarte kled-
derzooi. 
We melden ons bij de regeldame van het 
bedrijf dat zo’n 70.000 vierkante meter aan 
winterstalling exploiteert. Ze haalt een lijst 
tevoorschijn met een kleine duizend bootna-
men. “Uw boot is weg”. Weg?! Ze blijkt te 
bedoelen dat hij niet in een van de loodsen bij 
de haven is gestald, maar in een dependance. 
Met stijgende verbazing volgen we haar vinger 
die van zuid naar noord over een kaart van 
het eiland schuift en ergens midden in het 
boerenland tot stilstand komt bij ‘Gammen-
dorf’. Dat gehucht ligt naar schatting 12 kilo-
meter verderop. 
Op weg daarheen turen we vanachter de rui-
tenwissers in het grijs. Op bijna elk kruispunt 
van wegen passeren we wel een gehucht dat 
‘dorf’ heet. Slechts een deel van de boeren-
hoeves in de buurtschapjes is nog in bedrijf 
voor iets dat met aarde, stro en stront te 
maken heeft. De rest staat leeg, is verbouwd 
tot vakantieverblijf of is in gebruik als winter-
stalling. Boten onderdak verlenen is voor veel 
boeren veel lucratiever dan onder een grillig 
landbouwbeleid de grond bewerken. 
Driemaal rijden we een verkeerd erf op, maar 
uiteindelijk vinden we de goede plek: een lege 
stenen vlakte met daaromheen vier oude 
loodsen van baksteen en golfplaat. Van een 
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