
 Geluk kun je niet organiseren of afdwingen, het 
komt op je pad. En als je blij kunt zijn om kleine 

dingen gebeurt dat vaker dan wanneer je wacht op een 
grote klapper. Vandaag is het weer zo’n kleingelukdag, 
een zondag in april. Het voorjaar staat op uitbarsten. Ik 
ben vroeg op weg naar de werf met een nog lange klus-
lijst. De weg is volkomen leeg want de woonwijken die 
ik achter me laat, slapen uit. Er hangt nog nevel over 
het water. Een vrouwtjeseend probeert te ontkomen 
aan twee hitsige woerden. Geen schijn van kans. Daar 
breekt de zon platinakleurig door de nevel. Het zal snel 
een beetje warmer worden, warm genoeg voor epoxy-
coat en DD-lak.
Ik ben niet de eerste. Een jonge knul staat buiten met 
een raamwisser de nattigheid van zijn boot te vegen.  
Hij wil schuren en daarna moet het wonder gebeuren: 
de metamorfose van een verveloos opknappertje in een 
strak, in coole kleuren getooid kajuitjachtje. Het is zijn 
eerste. De glunderende blik, die de boot geen moment 
loslaat, voorspelt een lang en avontuurlijk zeilersleven. 
In mijn als werkplaats ingerichte zeecontainer zet ik het 
kookplaatje aan voor de ochtendkoffie. De dag moet 
nog op gang komen en ik heb nog niets uitgevoerd, 
maar ben nu al tevreden. Ik ga de loods binnen. Hier is 
nog niemand. Er hangt een serene stilte tussen het 
glanzend polyester, de overnaadse restauratieprojecten 
en de werkbanken van zelfbouwers. Stilte die je niet in 
je eentje durft te verbreken, zoals in een kerk op een 
doordeweekse dag. 
Altijd, wanneer ik hier nog alleen ben, maak ik geruis-
loos een rondgang. Even kijken hoe het werk bij de 
anderen vordert. Elke werkplek is een stilleven, een mix 
van oude meuk en nieuw materiaal, gereedschap, stof-
brillen en veiligheidsmaskers, stapels blikken en potjes, 
stofzuigers met duct tape bevestigd aan schuurmachi-
nes, verstrooide papiertjes en stukken afvalhout met 
vluchtige schetsjes en berekeningen. In een overall aan 
een haakje herken ik de gestalte van de man die er 
altijd in rondloopt. 
Ik houd van dit stille, vroege uurtje. Straks zal de deur 
opengaan, komt de bedrijvigheid op gang, gaat ergens 
een bouwvakkersbooster aan met een volume dat de 
schuurmachines, schaven en frezen moet overstem-
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men, klinken een roep en een lach, komen er tempo en 
ritme in elke beweging en verlies je elk besef van tijd. 
Totdat de kreet ‘schaften’ klinkt en midden in de ruimte 
bont met verf bemorste stoeltjes bijeen worden gescho-
ven voor de middagboterham. Dubbele boterhammen 
in plastic of papier gevouwen. Ze smaken in dit kringe-
tje van zielsverwante bootmensen beter dan op elke 
andere plek. Ieder is op de een of andere manier bezig 
om iets beter of mooier te maken. Dat schept een band. 
Talloos, soms oeverloos, maar altijd boeiend zijn de 
lunchgesprekken over techniek, vaarpratijk, reisdoelen, 
constructieproblemen, de voor- en nadelen van wat de 
markt aanbiedt en vooral: wat je allemaal zelf kunt 
doen en hoe je dat doet. Onderling contact op een werf 
is een vorm van permanente educatie. Ik kan heel blij 
worden van een gouden tip of van een waarschuwing 
die net op tijd komt.
Halverwege de middag rond ik een klusje af en besluit 
dat het theetijd is. Met een volle mok zet ik me op een 

blok hout aan de waterkant. Vanuit de verte komt met 
de wind bij vlagen de doffe heartbeat van een dance-
festival aanwaaien, doeing-doeing-doeing. Maar luider 
en indringender is het constante gegons van schuurma-
chines. Ze klinken bij elkaar als een zwerm insecten. 
Past wel, bij deze zonnige voorjaarsdag. Elke machine 
in de handen van een man of vrouw die de grijze win-
tertijd definitief naar het verleden schuurt en hoge  
verwachtingen heeft van het nieuwe vaarseizoen. 
Het cadeautje van vandaag heb ik voor het laatste 
bewaard. Een vaanstandschroef die mijn bronzen vaste 
schroef gaat vervangen. De handleiding schept onge-
rustheid over de passing op de schroefas. Ik controleer 
het draad van de borgmoer, haal de spie uit de as, 
plaats de schroef, zet met viltstift een streepje, neem de 
schroef weer weg, doe de spie terug en schuif de 
schroef weer op de as. Tot aan het streepje! Alles past. 
Klein geluk. Deze dag was er vol van. •
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