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niet meer draaien en die heb ik dus niet. 
Desperaat, zonder nadenken of plan, kijk ik in 
een doosje met boren. Daartussen ligt een 
flinke bout te glimmen, die me niet eerder is 
opgevallen. Hij is iets dunner en korter dan de 
kapotte bout. Zou ik nog ergens een passende 
moer hebben? Ik trek alle kastjes open en vind 
er wel twee. Als ik een vulplaatje onder de 
pompsteun verwijder, blijft op de bout 
voldoende draad over om de moeren tegen 
elkaar te borgen. De poelie van de pomp staat 
dan wel niet meer in lijn met het vliegwiel en 
de V-snaar slijt sneller, maar voor de paar uur 
varen naar het dichtstbijzijnde dorp Karlsberg 
moet dat maar even.  
In Karlsberg geen spoor van een garage of 
werkplaats, wel ligt aan het water een 
restaurant. Met de verrommelde bout in mijn 
hand vraag ik het meisje aan de kassa of ik in 
de buurt… “Wacht maar even,” zegt ze en ze 
pakt haar iPhone. Ik begrijp dat haar baas er 
zo aankomt. Vijf minuten later stopt er een 
Mercedes voor de deur. De bestuurder ziet de 
bout en zegt: “Stap maar in.” Een paar 
kilometer buiten het dorp loopt hij in een 
superstore voor boeren en bouwvakkers 
rechtstreeks naar het schap waar exact de 
juiste maat bout van machinestaal 8.8 op mij 
ligt te wachten. Ik neem ook maar meteen een 
extra veerring en een zelfborgende moer mee 
voor de tweede bout die nog wel vastzit. 
Bedankt oma’s engel!

Mijn lieve oma hield me altijd voor dat op 
mijn schouder een engel met me meereist. Ik 
vind dat wel een interessante gedachte, zo’n 
onzichtbare bodyguard. Langzamerhand ga ik 
er ook werkelijk in geloven. 
In het laatste etmaal van mijn route naar het 
uiterste noorden van de Botnische Golf ben ik 
op het voordek bezig met een verbetering aan 
de bulletalie. Om het af te maken, kruip ik op 
handen en knieën naar achteren. Als ik bijna 
bij de kuip ben, blijft mijn lifeline steken. Ik 
draai me om. De roerganger houdt mij scherp 
in de gaten en ziet niet dat achter hem een 
bijna dubbelhoge golf komt aanrollen. En áls 
hij hem ziet, is het te laat om er nog op te 
anticiperen. De boot wordt dertig graden uit 
z’n koers gezet. Geluidloos komt de nog niet 
gezekerde giek over. Ik zie hem niet eens, 
want ik zit te prutsen aan de lifeline. Ik voel 
hem wel! Precies op mijn rechterslaap beroert 
hij even de paar haren die daar nog zitten.  
De mokerslag waarmee hij me naar de andere 
wereld had kunnen brengen, is geen centi-
meter te vroeg afgeremd doordat een van de 
lijnen van de nieuwe bulletalieconstructie de 
kar op de overloop blokkeerde. De roer ganger 
had even tevoren die losliggende en voor hem 
nog onbekende lijn goed vastgezet. Waarom? 
Hij wist het niet, zomaar een spontane 
ingeving.

Op de terugtocht naar het zuiden nemen we 
de kanalenroute. Grote schrik als ik midden 
op het meer Vättern bij een routine-inspectie 
in de machinekamer de koelvloeistof uit een 
van de pijpverbindingen van de warmte-
wisselaar zie sijpelen. Dan zie ik de hevig 
trillende koelvloeistofpomp en de half 
weggezakte startmotor. Een van de twee 
bouten die dat hele zaakje op een stevige 
steun bij elkaar houden, ligt tegen het 
vliegwiel te jekkeren. De losgedraaide moer 
zit tien centimeter lager klem. Noodstop.  
Ik krijg de moer te pakken. Het is een 
zelfborgend type, maar er blijkt geen fibertje 
in te zitten. Ik verwens degene die dit heeft 
gemonteerd en bekijk de bout. Door het 
klapperen tussen drie trillende metaaldelen 
zit daar bijna geen schroefdraad meer op. 
Weer een verwensing, nu van mijzelf vanwege 
het besluit om op deze reis het zware kistje vol 
oud ijzer, bouten en moeren maar thuis te 
laten. Zonder vervangende bout kan de motor 
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