GEUR VAN ‘GEBRUIKT’

instens eenmaal per jaar geef ik toe

aan de verlokkingen van een win-

kel of loods waar gebruikte boots-
pullen hoog opgetast liggen. Ook als ik
niets nodig heb, kan ik er uren rondschar-
relen. Snuffelend tussen de kratten, schap-
pen en rekken kom ik in een sfeer van rust
en bezinning. Mijn bezoekje is een klein
eerbetoon aan de makers en gebruikers
van degelijke en betrouwbare scheeps- en
jachtonderdelen die zijn verdrongen door
iets nieuwers of het nieuwste.
Ik laat mijn handen gaan over kikkers,
snap shackles, lieren en verhaalklampen
van mat uitgeslagen onverwoestbaar gun
metal; kom daar nog maar eens om in
deze tijd van rvs en kunststof. Keurig
gesorteerd ligt ergens een assortiment
hang- en sluitwerk dat duidelijk is
gemaakt voor een interieur van massief
hout. Het zal volstrekt uit de toon zal val-
len in combinatie met kunststof en fineer.
Ik zie blokken van tufnol, zeilkleding
waarvan de kleuren uit de mode zijn en
touw dat nog naar touw ruikt, heerlijk.
Er schuilt een magische kracht in die spul-
len van weleer. Het is alsof de geesten van
hun vroegere gebruikers mij bij de hand
nemen en me even terugvoeren naar een
tijd waarin elke zeiltocht nog avontuur
was. Die geesten maken zich vooral ken-
baar door geuren. Uit een krat met
gebruikt dekbeslag stijgt een andere geur
op dan van een plank met druklagers. Een
legering van koper, zink en tin ruikt beslist
anders dan roestvrijstaal. Bij de planken
vol gebruikte navigatie-instrumenten
krijgt mijn neus een confetti van uiteenlo-
pende prikkels te verwerken. Instrumen-
ten van één of meer generaties oud ruiken
naar een vliegtuigcockpit; de instrumen-
ten van nu hebben de geur van een wit-
goedwinkel. Mijn geurengeheugen werkt
op vol vermogen.
In het dorp waar ik opgroeide waren op
twee werven altijd wel een paar 16-kwa-
draten in aanbouw. Dat produceerde geu-
ren van eiken, mahonie, vernis, lijm en
een vleugje ozon en smeerolie uit het
mechaniek van de lintzaag. De baas van
de verhuurderij trok in het najaar zijn
boten aan de dakspanten van de boothui-
zen uit het water en drenkte met een blok-
kwast het hout onder de vlonders in de
petroleum. De mix van hout, vernis, res-
tanten petroleum en stilstaande lucht

zorgde in het voor- en achteronder voor
een odeur die ik mijn leven lang zal her-
kennen als ‘bootgeur’ De meeste gebruik-
te boten hebben zo'n geur, maar toch
steeds weer een tikkeltje anders. Je moet
hem accepteren want hij gaat nooit meer
weg, sterker: hij nestelt zich ook in touw-
werk, dekkleden, ankerketting en de com-
plete inventaris. Na een paar dagen aan
boord ruik je ook zelf naar gebruikte boot.
Gebruikt is goed, zolang het doet waar-
voor het is gemaakt. Je hebt dus niets aan
een oude Decca- of Loranontvanger of een
radiorichtingzoeker. Maar een anker, bol-
der, lier of schootblok met status ‘gebruikt’
hoeft niet onder te doen voor nieuw. En
vrijwel onbegrensd is de bruikbaarheid
van onderdelen die zijn gemaakt in een
tijd waarin ‘demontabel en repareerbaar’
nog de norm was. Mijn gereviseerde
scheepsdiesel had laatst een lekkende cir-
culatiepomp in het interkoelsysteem. Tk
kon hem helemaal demonteren. De falen-
de kering bleek echter niet meer leverbaar
en de kunststof waaier zat niet meer lekker
op de as. De vakman die mij voor een heel
schappelijke prijs uit de brand hielp, vond
een oplossing voor de kering en freesde uit
een stuk ronde aluminium staf een nieuwe
waaier. Hij is beter dan zijn kunststof voor-
ganger. Ik stond erbij en rook het metaal
en de snijolie, onmiskenbaar een geur van
‘gebruikt’

De mix van hout, vernis,
restanten petroleum en
stilstaande lucht zorgt
voor een odeur die ik mijn
leven lang zal herkennen
als ‘bootgeur’
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